大理是什么？

北上广的人说是桃花源，“下关风，上关花，苍山雪，洱海月。”然而生活在大理的人却说，她已经浮躁，高楼林立，房价虚高。

画家叶永青认为：“大理还有意思的话，就因为她还是一个乡村。”更准确地说，是活着的乡村。

不同于被城市化抛弃的乡村，她的砖墙不颓废，门窗不歪斜，既有耄耋老汉，也有兴致勃勃的青年人。既延续着古老的田园生活，耕作捕鱼，又有来自世界的艺术家、手艺人、音乐人......

大理还是从前的田园，但生活却比从前好了很多。她是桃花源，也是朝暮人间。

这样的大理，在中国没有第二个。

大理，借山而居，借水而眠

大理是滇西第一城，坐在飞机上看，正好落在山河间的交界上，山是苍山，河乃洱海。苍山洱海间，大理在中间。

所以，可以毫不夸张地说大理，借山而居，借水而眠。

“苍山雪”是大理四景之一，但如果问一个当地人，怎么知道苍山有没有雪，多半会说：“下雨就是下雪”。地上落了雨，苍山就落了雪。

因为苍山是青色的，尤其一两场雨后，颜色愈发深沉，慢慢地就真成“苍”山了。但峰巅不同，常有雪花如沙如粉落入山尖，这便是“点苍山”。

到那时，无论人在大理哪个角落，只要抬起头，都会看到苍山为雪白头。

令人欣喜的是，随雪降下，所有美好都会飘落。

积雪化为清溪，山野青葱，水如绿玉，若遇石块激荡就像翻飞起一朵朵玉色的蝴蝶，最后沿着山间一道一道顺流而下，所经之地，处处花开。

夹岸生长着梅花的称“梅溪”，长桃树称“桃溪”，也有隐仙溪，绿玉溪，阳南溪......苍山十八溪，如同十八首清新的小诗，顺东流淌，一直到洱海。

在别人看来这很风花雪月，但身处其中的大理人却借水而眠。他们沿着溪水，安居落户，层层铺开，延绵到山下的大理古城。

与众多名山相比，苍山不算高，却为生活提供了一切，新鲜的菌子、松子、野菜和山果。溪水也千百年不变地绕灌着他们的生活，汲水洗衣，洗菜做饭。

真正的借山而居，不是门前风花雪月，门后云舒云卷，而是真实而自然的生活。一山一水，是一茶一饭，一蔬一菜。

大理，朝暮人间，生活如梦

大理白族人最会生活。沿着洱海公路出发，远远望去，最抢镜是稻田中的人家，大面积的白色房子，就像珍珠点缀在青翠的田野。

但那种白不是徽州的水墨，而是粉墙画壁。边角以灰色勾缝，门楼雕有花鸟、山水、书法。因为在大理人心中，房屋除了讲究整洁，更要有干净中的优雅。

走进院子去，还有一堵墙，叫“照壁”，每日太阳升起，朝阳就会打落在墙上。屋里的人便知道，又到了日出而作时分，那响当当的早市也开始了。

不同于城市菜品千篇一律的市场，在大理有高山，有平坝，有溪水，有湖河，不同地形条件下蔬菜水果不一样，不同地方的早市，时蔬自然就大不同。

一个山村的早市，往往是山货。山里人清晨背着筐，踩着露水，春天摘野菜，雨季挖菌子，见手青、鸡枞、松茸......时间一到，便挪到早市去卖。

花树果树较多的地方，花菜最是突出，春夏季有茉莉花，水性杨花，杜鹃花，金雀花，石榴花。当地人最喜欢集齐这五种花，炒一盘“五朵金花”菜。

早市集齐了当地的当季的食材，同时也是当地生活的缩影。酒足饭饱的午后，人们便聚村口的老树下，若无旁人地唱唱歌，说说笑。

这样的日子，就像老舍说：“看不出怎样的富庶，但是在晴和的阳光下，大家从从容容地作着事情，使人感到安全静美。”但这就够了吧，热爱生活无需太多理由。

大理的魅力不在于建筑有多富丽，物产有多丰富，而是让你知道什么叫心安。

生活是最高的理想，日子便不必追求繁华，活得开心才最重要。

大理，理想之国

在过去，大理做了五百多年云南的行政中心，除了留下一座古城，也留下了一股自由的气息。

过去佛教在这里发扬光大，大理王朝22代，其中就有10位国王出家为僧，回归自我。而今天，你会遇到来自天南海北的人，有学陶艺的，有学艺术的，有做电影的。

大理，像一个理想国。

2013年歌手张玮玮搬来大理定居；周云蓬也在这里晒太阳、听书、写歌；有音乐人坐在喜洲广场的台阶上弹吉他，摇头晃脑地唱起来，不时用脚打着拍子，一些小孩子就在他身边跑来跑去。

在苍山脚下一个白族人的村落里，也聚集了一群手艺人，金缮、大漆、木工、皮艺、绘画，他们专心做手艺，同时也开工作室，补充收入。

因为这些人的到来，大理办起了诗歌节、音乐节、话剧节、市集等文化活动。画家叶永青说，这是一种好的征兆。

因为在大城市，人们的聚集更多是奔着提高物质生活而来，但在大理五湖四海的相聚，更多是一种“兴趣共生”。

这才是大理最迷人的地方。她让来此的人，不只看见了田园风光，看见了风花雪月，更为重要的是你可以按照自己喜欢的样子生活，做自己热爱的事情，只为自己的兴趣而工作。

大理让生活回到了原处，每个人做了自己，回归自己。

坐上火车去大理

很多人说大理变味了，房价物价被哄抬，过度商业，催化了生活，加快了节奏。

可变味的，往往是看风景的人。

有人带着欲望而来，旨在洱海边造一幢落地窗户的欧式建筑；有人想来艳遇，有的只为猎奇，有人带来了都市里的浮躁。而当一个人的心装着各种各样的愿望，是无法与大理素面相见的。

每年都要去大理生活几个月的画家叶永青说，来大理就是什么都不用想，“以一个欣赏者的角度，哪里咖啡好喝就去喝一杯，哪里巴肉饵丝好吃，就多去吃几碗。”

唯有这样，当你与大理相遇的时候，才是与生活真正的相遇。

就像此时冬日漫漫，而大理阳光晴好。坐上火车去大理，就是去向心的彼岸，回到生活的原点。